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Abstrak
Artikel ini mendiskusikan representasi seksualitas dalam karya sastra dari perspektif 
perempuan. Dengan menganalisis Saman, Larung, dan Nayla, saya akan menunjukkan 
representasi seksualitas melalui ekspresi hasrat seksual, figur personal, wacana tubuh, 
metafora seks perempuan, pernikahan, stereotip seks perempuan, dan pemerkosaan terhadap 
perempuan. Pada masa lampau, membicarakan seksualitas dalam karya sastra adalah 
ranah penulis lelaki. Kesadaran ideologis di antara para penulis perempuan, khususnya 
yang disebabkan oleh wacana feminisme, menjadikan mereka berani menulis tidak hanya 
tentang perasaan mereka, tetapi pilihan mereka dalam menjalani hidup, termasuk hasrat 
dan pilihan seksual. Terlepas dari perdebatan kontroversial di antara kritikus sastra, dengan 
merepresentasikan seksualitas, penulis perempuan bisa menikmati kebebasan. Dengan kata 
lain, mereka menolak menjadi objek dari hasrat lelaki. Lebih jauh, dalam tiga novel tersebut, 
para tokoh perempuan melawan dominasi patriarkal. 
Kata kunci: representasi, seksualitas, feminisme, sastra  
Abstract
This article discusses the representation of sexuality in literary works from woman’s 
perspective. By analyzing Saman, Larung, and Nayla, I will show representations of sexuality 
through expression of sexual desire, personal figures, discourses of body, metaphors about 
female sex, marriage, sex stereotypes against women, and rape against women. In the past, 
talking about sexuality in literary works was domain of male writers. Ideological awareness 
among female writers, particularly caused by discourses of feminism, make they are brave to 
write not only their feelings, but also their choices in life, including sexual desire and choice. 
Despite controversial debate among literary critics, by representing sexuality in their works, 
female writers can experience of freedom. They are the subjects of themselves who also have 
sexual desire and control it. In other word, they neglect to become object of male desire. 
Further, in these three novels, I find female characters resist to patriarchal domination. 
Keywords: representation, sexuality, feminism, literature
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A. Pendahuluan
Seksualitas dalam karya para 
pengarang perempuan akhir-akhir ini 
sangat banyak menarik perhatian para 
pembaca sastra Indonesia. Terlebih 
lagi pembicaran mengenai seksualitas 
dalam karya sastra tersebut ditulis oleh 
perempuan yang selama ini justru hanya 
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menjadi objek, sebagai subordinat dalam 
pembicaraan sastra yang dikuasai oleh 
kaum lelaki atau diidentikkan sebagai 
suara patriarki. Kehebohan yang berkaitan 
dengan representasi seksualitas oleh 
pengarang perempuan dalam jagad sastra 
Indonesia bermula dari munculnya novel 
Saman (1998) dan novel Larung (2001) yang 
keduanya merupakan karya Ayu Utami. 
Kehadiran novel Saman dan Larung agak-
nya menjadi pencetus bagi kemunculan 
karya-karya senada yang dihasilkan oleh 
pengarang perempuan lainnya seperti, Ode 
untuk Leopold von Sacher Masoch (2002) karya 
Dinar Rahayu, Mereka Bilang, Saya Monyet 
(2002) karya Djenar Maesa Ayu, Mahadewa 
Mahadewi (2003), Imipramine (2004) karya 
Nova Riyanti Yusuf, dan Jangan Main-Main 
(dengan Kelaminmu) (2005) serta Nayla (2005) 
juga karya Djenar Maesa Ayu serta banyak 
lagi karya pengarang perempuan lainnya 
dengan tema yang tidak jauh berbeda.
Seks dalam karya sastra Indonesia telah 
dibicarakan oleh kritikus seperti Harry 
Aveling (1969) dalam tulisannya berjudul 
The Thorny Rose: The Avoidance of Passion 
in Modern Indonesia Literature  Shanon 
Ahmad (1969) dalam satu tulisannya yang 
berjudul Pengarang-Pengarang Indonesia 
yang Malu-Malu dan Sipu-Sipu. Esai 
Goenawan Mohamad yang berjudul Seks, 
Sastra, Kita (1981) adalah satu kumpulan 
esai mengenai sastra yang juga membahas 
masalah seksualitas dengan sangat baik. 
Selain itu, beberapa tulisan yang akhir-
akhir ini sering muncul dalam surat kabar 
dan majalah ikut membahas seks dalam 
karya sastra Indonesia. Misalnya, tulisan 
Mariana Amiruddin (2004) yang berjudul 
”Memandang Seks dalam Sastra dengan 
Eksplorasi Tubuh”, Kris Budiman (2003) 
dengan tulisannya berjudul Dari Saman 
ke Larung: Menemukan Kembali Sisa-Sisa 
Feminitas, Medy Loekito (2003) dengan 
tulisannya Perempuan Sastra Pria.
Seks dalam karya sastra selama ini 
cenderung dianggap wilayah penulisan 
pengarang lelaki. Sebut saja misalnya, 
novel Cross Mama karya Motinggo Busye, 
Gigolo karya Asbari Nurpatria Krisna, 
Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi 
A.G., dan Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk 
karya Ahmad Tohari adalah gambaran 
dominasi penulis lelaki yang pernah 
membicarakan seksualitas dengan lebih 
terbuka dalam khasanah sastra Indonesia. 
Ketika karya-karya tersebut diluncurkan di 
tengah khalayak tidak terjadi perdebatan 
yang sengit terhadap persoalan seksualitas 
dalam karya sastra Indonesia.
Namun, ketika Pada Sebuah Kapal karya 
N.H. Dini yang menyampaikan keberanian 
seorang tokoh perempuan untuk memilih 
jalan hidupnya sendiri muncul tuduhan 
yang menyatakan bahwa novel ter-
sebut mengumbar erotisme perempuan 
di dalamnya. Demikian pula ketika se-
jumlah pengarang muda perempuan 
mem bicarakan seksualitas dalam karya 
mereka, seperti yang disebutkan di atas, 
mendapatkan reaksi sangat keras dari 
berbagai kalangan. Mereka dituding telah 
mengekspos seks secara membabi buta dan 
melanggar norma-norma yang berlaku di 
tengah masyarakat luas. Bahkan Medy 
Loekito (2003) menyatakan bahwa penulis 
perempuan tersebut dibantu oleh penerbit 
yang hanya mengandalkan keuntungan 
material dan bersekutu menerbitkan karya-
karya mereka. 
Ketika perempuan berbicara seks-
ualitas dalam karya sastra, mereka dinilai 
telah memasuki wilayah yang dianggap 
tabu dan tulisan mereka dianggap sebagai 
sebuah fenomena yang mengumbar 
erotisme demi kepopuleran dan ketenaran 
belaka. Selain itu, cara pengungkapan 
yang demikian dianggap telah menjadi 
trendsetter dalam penciptaan karya-karya 
pengarang perempuan Indonesia lainnya 
sehingga muncullah karya-karya serupa 
tetapi tidak sama khususnya di kalangan 
penulis perempuan Indonesia akhir-akhir 
ini. Fenomena ini kemudian melahirkan 
berbagai polemik dan melahirkan kon-
troversi dalam penerimaan dan perhatian 
khalayak sastra kita. Terlepas dari benar 
atau tidaknya asumsi mengenai hal itu, 
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tulisan ini melihat pengungkapan atau 
representasi seksualitas dalam karya 
sastra dari kacamata perempuan. Selain 
itu, tulisan berikut memperlihatkan 
seperti apa sesungguhnya seksualitas 
direpresentasikan oleh penulis perempuan 
Indonesia akhir-akhir ini.  Tulisan ini 
mengkaji tiga novel dari dua orang 
pengarang yang dianggap siginifikan 
sehubungan dengan isu seksualitas dalam 
karya pengarang perempuan Indonesia 
selama lebih kurang delapan tahun terakhir 
ini. Karya tersebut adalah Saman (1998), 
Larung (2001) karya Ayu Utami, dan Nayla 
(2005) karya Djenar Maesa Ayu.
Definisi seksualitas manusia pada 
umumnya merujuk pada pandangan 
esensialis yang mengatakan bahwa 
seksualitas manusia sebagai “sesuatu yang 
bekerja secara alami” yang hanya berkaitan 
dengan insting aktivitas seksual. Arahnya 
kemudian bagi perempuan adalah fungsi 
reproduksi belaka, dan vagina hanya menjadi 
“organ tindakan seks” atau alat seksualitas, 
dan rahim hanyalah alat reproduksi yang 
menyempurnakan. Pengertian seksualitas 
yang semata terpaku hanya pada pandangan 
esensialis ini sering menganggap seks sebagai 
“fenomena alam” yang universal dan tidak 
dapat diubah serta bagian dari peristiwa 
biologis yang terjadi pada setiap individu. 
Tentu saja pandangan seperti ini merugikan 
perempuan bila realitas menemukan 
kecenderungan perempuan adalah inferior 
dan pasif. Apalagi bila orang terlanjur 
meyakininya sebagai takdir. Fenomena dan 
keyakinan yang amat merugikan kaum 
perempuan inilah yang kemudian hendak 
dicoba dibongkar dan dibicarakan ulang 
oleh kedua penulis ini, seperti disampaikan 
Fromm (2002:203) berikut.
“Selama berabad-abad, seksualitas telah 
distigmakan sebagai sesuatu yang buruk 
secara moralitas dan bersifat apatis bila 
disangsikan oleh sakramen perkawinan. 
Setiap aktivitas seksual yang bukan tujuan 
penciptaan, terutama semua penyimpangan 
seksual, secara moralitas dianggap jahat. 
Asumsi ini dilatarbelakangi pandangan 
bahwa tubuh manusia adalah sumber 
keburukan, dan hanya menekan tuntutan-
tuntutan naluriah, sehingga kebaikan dapat 
dicapai.”   
Untuk mendukung argumentasi 
mengenai representasi seksualitas dalam 
sudut pandang seorang perempuan, ketiga 
novel yang telah disebutkan di atas menjadi 
contoh bagi permainan argumentasi 
mengenai tubuh perempuan. Bagaimana 
perempuan memandang tubuhnya, orang 
lain memandang tubuh perempuan, dan 
makna keperawanan bagi perempuan 
dijelaskan dalam tulisan ini. 
B.  Representasi Seksualitas dalam 
novel Saman dan Larung 
1.  Representasi Seksualitas Tokoh  
Shakuntala
Kecenderungan seksualitas pada 
Shakuntala adalah representasi dari 
kehidupan psikologis masa kecilnya. 
Traumatis psikologis yang dialaminya pada 
masa kecil berdampak kepada perilaku 
seksualnya setelah dewasa yakni bagaimana 
menikmati seks sebagai perempuan dan 
sekaligus sebagai lelaki. Sebagaimana 
diyakininya bahwa gender, seksualitas, 
bahkan seks adalah kategori-kategori 
kultural, bukan biologis. Oleh karena itu, ia 
bebas merepresentasikan hasrat seksualnya 
kepada kedua jenis kelamin; perempuan 
maupun lelaki sekaligus. Pengalaman 
seksualitas Shakuntala dengan sesama jenis, 
pertama kali dialaminya bersama seorang 
pesinden sebagaimana yang terdapat pada 
data berikut ini.
“Suatu malam, ketika aku duduk dalam 
sebuah ruangan dan mengagumi dia 
menyanyi tanpa pengiring, lelaki dalam 
diriku muncul dari belakang tubuhku 
seperti enerji yang lepas. Aku tidak bicara 
dengannya tetapi si pesinden melihatnya 
lalu mereka menembang bersama. Lalu 
mereka berdekatan, berdekapan.  Mereka 
melepas kain masing-masing dan saling 
berdekatan. Setelah itu mereka saling 
berkata, “Betapa indahnya. Kita sama-sama 
punya payudara” (Larung:149).
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Lelaki atau “sang lain” yang terdapat 
dalam diri Shakuntala sudah disadarinya 
ada sejak lama, sejak ia masih kecil. 
Sejak ia meyakinkan ibunya bahwa ia 
juga anak lelaki seperti kakaknya yang 
telah meninggal. Kehadiran “sang lain” 
yang lelaki itu datang pertama kali 
pada Shakuntala sebagaimana yang 
dijelaskannya dalam data berikut.
 “Tapi diriku lelaki datang suatu hari, 
ketika aku tidak merindukannya. 
Kataku padanya: ”Kenapa kamu tak 
ada ketika aku mencarimu?”
“Kamu juga tak selalu datang ke 
tempatku ketika aku meng-harapkanmu.”
Lalu aku merasa aneh. Sebab aku tak 
pernah datang.
Ia membaca pikiran dan berkata: 
“Bahkan kamu tidak bisa mengingat bahwa 
kamu datang ke tempatku.” Kemudian ia 
bercerita bahwa telah telah lima kali aku 
mengunjunginya. Ada sebuah musim tuai, 
pada sebuah kemarau, dan pada musim 
buah-buahan. 
“Kamu belum pernah datang di musim 
hujan” (Larung:148).  
Dialog dalam data menggambarkan 
bahwa Shakuntala selain mengalami 
kecenderungan biseksual, dia juga me-
ngalami kepribadian terbelah, sebuah 
gejala psikologis yang menggambarkan 
dalam diri seseorang terdapat beberapa 
pribadi dan bisa muncul secara bergantian. 
Hal ini berkorelasi dengan ungkapan hasrat 
seksual pada tokoh Shakuntala yang  telah 
dimulainya sejak usia dini yakni ketika ia 
masih berumur sembilan tahun. 
“Ketika umurku sembilan tahun, 
aku tidak perawan. Orang-orang tidak 
menyebut begitu sebab buah dadaku belum 
tumbuh” (Saman:124).
Representasi seksualitas juga dapat 
dilihat dari metafora-metafora mengenai 
seks yang digunakan dalam kedua novel 
karya Ayu Utami ini yakni Saman dan 
Larung. Misalnya, pada tokoh Shakuntala, 
ia diajari oleh ibunya bahwa perempuan 
dan keperawanan adalah dua hal yang amat 
penting. Ibu Shakuntala mengibaratkan 
keperawanan seorang perempuan seperti 
porselen yang mudah retak. Jika porselen 
retak, orang-orang akan membuangnya 
ke tempat sampah. Alih-alih menuruti 
nasihat ibunya, Shakuntala dalam novel 
Saman malah merusak dengan sengaja 
keperawanannya di usia yang terhitung 
dini dengan orang asing yang disebutnya 
raksasa. Jika keperawanan seorang pe-
rempuan  diibaratkan dengan porselen 
yang mudah retak, lelaki adalah gading 
yang tidak pernah retak (baca: cela). 
Namun, Shakuntala kemudian mengkritisi 
nasihat ibunya dengan menyatakan, 
“Kelak ketika dewasa, kutahu mereka juga 
daging” (Utami, 1998:124). Bagaimana 
keperawanan direpresentasikan sebagai 
sesuatu yang lain dapat kita ketahui dari 
beberapa dialog yang berisikan nasihat dari 
ibu Shakuntala yang mengingatkannya 
agar menjaga keperawanan seperti data 
berikut ini.
“Keperawanan adalah persem-bahan 
seorang perempuan kepada suami. Dan 
kau cuma punya satu saja. Seperti hidung. 
Karena itu jangan pernah diberikan 
sebelum menikah sebab kau akan menjadi 
barang pecah belah. 
Tapi sehari sebelum aku dibuang ke 
kota asing tempat aku tinggal saat ini, 
aku segera mengambil keputusan. Akan 
kuserahkan keperawananku pada raksasa 
yang kukasihi” (Saman:125).
Tokoh Ibu sebagai representasi 
perempuan tradisional, memiliki ke-
yakinan betapa tinggi dan berharganya 
nilai keperawanan bagi perempuan yang 
belum menikah sehingga perlu untuk 
dijaga. Nilai keperawanan yang tinggi itu 
diibaratkan dengan porselen yang mudah 
pecah sehingga harus dijaga agar jangan 
sampai retak (rusak). Shakuntala memiliki 
pandangan berbeda mengenai keperawan. 
Ia beranggapan bahwa keperawanan tidak 
lebih hanya seperti sarang laba-laba merah 
yang bisa dirobek dengan mudah. Sikap 
Shakuntala menyepelekan keperawanan 
itu merupakan sikap pemberontakan 
terhadap nilai patriarki yang cenderung 
menuntut kesempurnaan dari perempuan, 
seperti harus menjaga keperawanan untuk 
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dipersembahkan kepada lelaki di malam 
pengantinnya. 
2.  Representasi Seksualitas Tokoh Cok
Seksualitas pada Tokoh Cok tidak 
berbeda dengan Shakuntala yaitu sama-
sama berkaitan dengan masa lalu. 
Misalnya, dorongan hasrat seksual yang 
sulit dikendalikan sejak masa remaja. Cok 
digambarkan sebagai tokoh perempuan 
yang paling berpengalaman dalam me-
lakukan hubungan seks. Ia dikenal 
oleh teman-temannya sebagai seorang 
playgirls dan menganut hubungan seks 
bebas sejak usia remaja. Ungkapan hasrat 
seksual yang terdapat pada tokoh Cok 
telah disampaikannya secara jujur pada 
Shakuntala dan bahkan mereka saling 
berbagi mengenai pengalaman seksual 
masing-masing sebagaimana yang terlihat 
dari data berikut ini.
“Padahal, sementara itu diam-diam 
aku dan Cok mulai saling membagi 
pengalaman bercumbu kami, saling kros 
cek bentuk zona erotis laki-laki yang kami 
pacari. Kadang mendenahkannya pada 
secarik kertas. Dan Kami mulai tahu bahwa 
laki-laki tidak sama satu dengan yang lain” 
(Saman:150-151).
Dibalik perilaku seks bebasnya Cok 
menganggap dirinya sebagai orang yang 
paling jujur di antara ketiga temannya, 
terutama jujur dalam mengungkapkan 
perangainya yang berhubungan dengan 
para lelaki sebagaimana yang dapat 
diketahui dari data berikut ini.
“Paling tidak aku masih bisa 
menyombong bahwa akulah satu-satunya 
dari kami berempat yang pertama kali 
melakukan hubungan seks karena sadar 
dan suka”  (Larung:86).
Sikap terus terang Cok ini agak sedikit 
berbeda dengan kedua temannya dalam 
mengungkapkan pengalaman seksualnya. 
Perbedaan tingkah laku seksual antara 
tokoh-tokoh dalam cerita Saman dan 
Larung ini menguatkan pendapat Fromm 
(2002:202) yang menyatakan bahwa tingkah 
laku seksual sebenarnya menawarkan 
salah satu tanda yang paling berbeda untuk 
memahami karakter seorang manusia. 
Bertolak belakang dengan hampir seluruh 
aktivitas lain, aktivitas seksual sangat 
bersifat pribadi, kurang terpola dan lebih 
merupakan sebuah ekspresi dari kekhasan 
individu. 
3.  Representasi Seksualitas Tokoh   
Yasmin Moningka
Jika Cok terbuka mengakui semua 
hubungan intimnya dengan para lelaki, 
tidak demikian dengan Yasmin Moningka. 
Yasmin berusaha menyimpan dorongan 
seksualnya terhadap mitra jenis. Hasrat 
seksual Yasmin Moningka terhadap mitra 
jenisnya dimulai sebagai hasrat menaklukan 
anak lelaki sebagai kecemburuan terhadap 
penis yang tidak ia miliki sebagai anak 
perempuan.
Sikap Yasmin kadangkala memberi kesan 
seseorang yang hipokrit di mata sahabatnya, 
sebagaimana ditudingkan oleh Cok. Untuk 
membuktikan dugaannya, Cok kemudian 
mencoba menjebak Yasmin dengan cara 
memberi kesempatan berduaan dengan 
Saman di sebuah bungalow miliknya, ketika 
mereka sedang berusaha membantu Saman 
kabur ke Singapura. Dugaannya ternyata 
terbukti tidak keliru. Jebakan tersebut untuk 
membuktikan asumsi pribadinya terhadap sisi 
lain dari kepribadian Yasmin yang berusaha 
direpresinya selama ini. Upaya pembuktian 
tersebut dilakukan Cok dengan menciptakan 
hubungan perselingkuhan antara Yasmin 
dengan Saman. Seperti yang tertera pada data 
berikut ini.
“...Tetapi tak kulewatkan kesempatan 
ini untuk menjerumuskan Yasmin dalam 
jebakan yang dia suka. Kukurung mereka 
berdua di bungalowku di Pekanbaru selama 
dua malam. Dan ternyata, kejadian. Mereka 
bercinta. Hahaha. Lebih gampang daripada 
mengawinkan anjing ras”  (Larung:87).
Setelah dewasa, hasrat seksual 
untuk menaklukkan lelaki akhirnya 
tersalurkan melalui hubungannya dengan 
Saman.  Hubungan antara Yasmin dan 
Saman tersebut terus berlanjut melalui 
e-mail meski keduanya saling berjauhan, 
Saman di Amerika Serikat dan Yasmin di 
Vol. 1, No. 1, Juni 2011 
6
Indonesia. Justru melalui e-mail fantasi 
seksualnya memiliki dimensi yang lebih 
membebaskan. Ungkapan hasrat seksual 
Yasmin terhadap Saman tersebut dapat 
diketahui dari beberapa data berikut ini.
“Saman, orgasme dengan penis bukan 
sesuatu yang mutlak. Aku selalu orgasme 
jika membayang-kan kamu. Aku orgasme 
karena keseluruhanmu” (Saman:196).
“Saman, tahukah kamu, malam itu, 
malam yang aku inginkan adalah menjamah 
tubuhmu, dan menikmati wajahmu ketika 
ejakulasi. Aku ingin datang ke sana. 
Aku ajari kamu. Aku perkosa kamu” 
(Saman:196).
Data tersebut menunjukkan relasi 
antara perilaku para tokoh perempuan 
dalam kedua novel Ayu Utami dengan 
perilaku seksualitas mereka yang 
terepresentasi dalam teks tersebut. 
4.  Representasi Seksualitas Tokoh 
Laila
Berbeda antara Cok dan Yasmin, 
relasi hubungan persahabatan antara 
Laila dengan Shakuntala pada akhirnya 
merupakan relasi hubungan yang bersifat 
saling membutuhkan. Ketika Shakuntala 
mengetahui Laila akan menemui Sihar, ia 
berusaha “menciptakan” Laila yang baru dan 
mengajarkan pada sahabatnya bagaimana 
menikmati hubungan dengan tubuhnya. 
Relasi hubungan ini kemudian menimbul-
kan dampak yang akan mengubah jalan 
hidup Laila selanjutnya seperti data berikut.
“Lalu musik berhenti. Telah satu jam. 
Telah satu jam kami berdansa. Kami 
saling melepas pelukan. Saya melihat ia 
berkeringat. Ia mencopot kemejanya begitu 
saja seperti seorang lelaki menanggalkan 
pakaiannya yang telah basah. Dan 
tengkurap. Saya menemukan wajah saya 
telah bersandar pada siku lehernya. Dan 
saya menangis. Sebab sesungguhnya 
saya tahu saya terluka oleh sikap Sihar. 
Sebab kini saya tak tahu lagi siapa dia. 
Apakah Tala apakah Saman apakah Sihar. 
Hangat nafasnya terasa. Cahaya rendah” 
(Larung:132).
Sebuah babak baru dalam kehidupan 
Laila telah dilaluinya bersama Shakuntala, 
sahabat yang kemudian menjadi “guru” 
baginya tentang bagaimana menikmati 
tubuhnya sendiri meski bukan bersama 
orang yang dicintainya. Tingkah laku 
seksual yang diperlihatkan oleh Laila 
saat bersama Sihar dan Shakuntala 
menunjukkan dua hal yang berbeda. Ketika 
bersama Sihar, Laila adalah perempuan 
yang tidak berkuasa atas tubuhnya. Ia 
hanyalah objek bagi kenikmatan hubungan 
seksual oleh Sihar. Sebaliknya, ketika 
bersama Shakuntala, Laila memperoleh 
sebuah pelajaran bahwa perempuan pun 
dapat menikmati hubungannya dengan 
sesama perempuan. Ia pun menjadi 
subjek sekaligus objek. Kedua sahabat 
itu, Shakuntala dan Laila sama-masa 
berbagi emosi dan menikmati tubuhnya. 
Prinsip inilah yang mencirikan pemikiran 
feminisme radikal kultural sebagaimana 
telah dijelaskan pada bagian sebelumnya. 
5.  Representasi Seksualitas dalam 
Nayla
Jika sebelumnya pembahasan repre-
sentasi seksualitas dalam dua novel karya 
Ayu Utami, selanjutnya pembahasan 
isu seksualitas yang direpresentasikan 
oleh seorang pengarang muda lain, yaitu 
Djenar Maesa Ayu dalam novelnya Nayla. 
Representasi seksualitas yang dimaksud-
kan adalah hal-hal yang berkenaan 
dengan ungkapan hasrat seksual tokoh-
pertokoh, wacana ketubuhan, metafora 
tentang seks perempuan, perkawinan, 
stereotip terhadap seks perempuan, 
dan pemerkosaan terhadap perempuan. 
Sebelum kita membicarakan lebih jauh 
mengenai representasi seksualitas dalam 
karya Djenar ada baiknya saya mengutip 
pendapat Giddens (2004:24) berikut ini. 
“Dalam peradaban modern, seks 
bukanlah sesuatu yang cenderung di-
sembunyikan, tetapi sebaliknya, seks 
terus-menerus diungkap dan diteliti. 
Seks tidak pernah berhenti dibicarakan. 
Seks telah menjadi bagian dari sebuah 
‘khotbah agung’ yang menggantikan 
khotbah-khotbah tradisi kuno. Per nyataan-
pernyataan tentang perlunya pengekangan 
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seksual serta anjuran transendensi saling 
menguatkan satu sama lain; perjuangan 
demi kebebasan seksual merupakan bagian 
dari aparat kekuasaan yang didengungkan. 
Secara retorik Foucault bertanya, “Adakah 
tatanan sosial lain yang menyedot perhatian 
begitu dalam dan panjang sebagaimana 
seks?”
Data tersebut sangat tepat untuk 
memberi gambaran awal mengenai karya-
karya Djenar Maesa Ayu. Kadangkala judul 
karyanya mengejutkan pembaca, seperti 
kumpulan cerita pendek Jangan Main-Main 
(dengan kelaminmu). Namun, sebagaimana 
pertanyaan sekaligus per-nyataan Giddens 
di atas bahwa adakah tatanan sosial lain 
yang menyedot perhatian begitu dalam 
dan panjang sebagaimana seks? Inilah 
agaknya yang ditangkap oleh Djenar ketika 
menuliskan karya-karyanya yang mencoba 
merepresentasikan masalah seksualitas 
dalam wujud paling gamblang dan sangat 
dekat pada referensialitas sosial, khususnya 
masyarakat modern di perkotaan. Upaya 
mengungkapkan bagaimana seks tidak lagi 
disembunyikan dalam kamar sepi, melainkan 
ditampilkan dalam keriuhan kehidupan 
malam, diskotek, hotel, di ruang televisi, di 
kamar  sebelah, rumah kos, dan bahkan di 
kamar pribadi. 
Novel Nayla merupakan gambaran 
mengenai kehancuran seorang anak akibat 
kegagalan lembaga keluarga yang kerap 
terjadi di kota besar. Nayla sebagai tokoh 
utama, direpresentasikan seorang anak 
perempuan yang mengalami trauma 
psikologis akibat perceraian dalam rumah 
tangga. Sejak kecil ia diasuh oleh ibu sebagai 
orang tua tunggal. Dominasi dan didikan 
yang sangat keras dari ibu telah menjadikan 
Nayla menjadi anak gadis yang kehilangan 
kasih sayang, baik dari ibu maupun dari 
ayahnya. Faktor penyebab keretakan 
pribadi Nayla hingga menyebabkan trauma 
psikologis juga disebabkan oleh jalan hidup 
yang ditempuh oleh ibunya dalam mencari 
nafkah.  
Trauma pertama adalah pelecehan 
seksual dan dominasi ibu yang di-
gambarkan sebagai hubungan yang 
menyakitkan seperti peniti dalam vagina. 
Suatu hubungan penyiksaan seksual 
pada vagina yang dilakukan seorang ibu 
kepada anak gadisnya. Relasi hubungan 
antara anak dan ibu ini sebagai gambaran 
patologis kejiwaan yang sadis dan 
mengarah ke masochis. Suatu gambaran 
hubungan yang sangat traumatis. Trauma 
kedua adalah permerkosaan oleh salah 
seorang kekasih ibunya yang bernama Om 
Indra. Trauma ketiga adalah kehilangan 
kasih ayahnya yang sempat dinikmatinya 
selama tiga bulan. Lalu trauma berikutnya 
adalah dicampakkan ke panti anak nakal 
dan narkoba oleh ibu tirinya. Ia kemudian 
memutuskan melarikan diri dari panti. 
Pelarian dari panti mengantarkannya 
mengenal kehidupan malam sebagai 
penata lampu di diskotek hingga menjadi 
penari merangkap penulis. 
Penulis merupakan pencapaian 
paling tinggi dalam karirnya. Ketika 
menjadi penulis, ia menuliskan semua 
pengalaman buruknya yang berawal 
dari masalah seksualitas ibunya dengan 
para lelaki yang membiayai kehidupan 
mewah mereka.  Di sinilah dimulainya 
segala refleksi psikologis kehidupan Nayla 
yang kemudian membentuknya menjadi 
seorang anak yang tidak hanya terbelah 
jiwanya tetapi juga mempunyai kompleks 
psikologis yang parah. Hubungan buruk 
dengan ibunya membentuk Nayla cen-
derung memberontak terhadap se-
gala yang dulu ditanamkan oleh ibu. 
Akan tetapi, ia sangat memuja ibu yang 
dianggapnya sebagai figur yang kuat 
dan dominan sekaligus sosok yang 
menakutkan sekaligus dirindukannya. 
Itulah sebabnya, cinta yang tulus diberikan 
kepada Juli sahabat dan kekasih sejenis 
yang dianggapnya mampu memberi rasa 
kasih sayang yang didambakan yang 
tidak diperoleh dari seorang ibu. Sayang 
kekangan dari Juli yang tidak ingin berbagi 
membangkitkan lagi kenangan buruk 
pada dominasi ibu yang dulu pernah 
diterimanya. Ia mengakhiri hubungannya 
dengan Juli dan pemberontakan dalam diri 
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Nayla kemudian terepresentasikan dalam 
perilaku seksualnya. 
Nayla digambarkan sebagai seorang 
anak perempuan yang sudah mengalami 
berbagai masalah psikologis dan trauma 
masa kecil yang akhirnya terjebak dalam 
kehidupan malam kota besar. Kehidupan 
yang tak menentu setelah kabur dari rumah 
karantina anak nakal, mempertemukannya 
dengan Juli; seorang disk jockey di sebuah 
diskotek tempat ia pertama kali bekerja 
sebagai penata lampu. Kehangatan dan 
perhatian yang ditawarkan Juli kepadanya 
akhirnya menimbulkan ketergantungan 
kepada perempuan itu bahkan ungkapan 
hasrat seksual (sexual desire).
“Nafas Juli di telinga Nayla membuat 
bulu kuduknya berdiri. Tak pernah 
ia rasakan sensasi seperti ini terhadap 
satu pun laki-laki. Kini ia yakin, hatinya 
sudah memilih Juli. Dan malam itu, 
Nayla bermaksud menyerahkan tiap inci 
tubuhnya kepada Juli” (Nayla:61). 
Data tersebut menunjukkan ke-
cenderungan seksual Nayla yang lebih 
menyukai teman sesama jenisnya yang 
bernama Juli. Semua itu berawal dari 
kasih sayang yang hilang dari ibu dan 
penyiksaan yang diperolehnya dari tokoh 
ibu. Namun, ia juga akan memiliki hasrat 
seksual kepada mitra jenisnya yang laki-
laki, yakni kekasihnya yang bernama Ben. 
Namun, tidak seperti relasi hubungannya 
dengan Juli, ungkapan hasrat seksualitas 
kepada mitra jenisnya lebih banyak 
menggambarkan pemberontakan dan ke-
marahan yang terekspresi. Sebagian besar 
kisah Nayla dengan Ben adalah kisah 
mengenai pertengkaran, kecemburuaan, 
dan bahkan kekerasan. Pertemuan pertama 
Nayla dengan Ben di sebuah diskotek 
dalam keadaan mabuk dan sempoyongan 
menggambarkan suatu relasi hubungan 
yang tidak kukuh dan rapuh. Ungkapan 
hasrat seksual yang diperlihatkan Nayla 
kepada Ben tidak seperti ungkapan hasrat 
seksualnya terhadap Juli yang penuh kasih 
dan ketenangan. Meski Nayla dan Juli 
jarang membicarakan cinta saat bersama, 
tetapi Nayla merasakan kedamaian dan 
kasih seorang ibu yang sesungguhnya 
dicarinya dari Juli. Sebaliknya, ketika ia 
menjalin hubungan dengan lelaki seperti 
Ben, lebih kepada penyaluran hasrat 
seksual yang mekanistis dan tanpa cinta. 
Representasi seksualitas yang digam-
barkan dalam novel karya Djenar Maesa 
Ayu ini sangat kompleks dengan masalah 
psikologis pada tokoh utama. Sulit untuk 
tidak melakukan analisis naratif terhadap 
novel ini disebabkan alurnya yang 
maju mundur dari masa lalu ke masa 
kini. Setiap detail cerita sesungguhnya 
saling menunjukkan hubungan logis dan 
temporal dengan peristiwa-peristiwa yang 
digambarkan secara bolak-balik tersebut. 
C.  Kritikan Terhadap Seksualitas 
Perempuan
Nayla menggambarkan ungkapan 
hasrat seksual tokoh utama dan kritik 
terhadap stigmatisasi seks yang berkaitan 
dengan perempuan. Berikut data kritikan 
terhadap seks dari perspektif tokoh 
perempuan Nayla.
“Laki-laki menciptakan mitos pe-
rempuan ideal. Perempuan ideal adalah 
perawan. Alat kelamin perempuan yang 
ideal adalah tidak kelebihan cairan dan otot 
vaginanya kencang.
Bagaimana perempuan bisa menikmati 
hubungan seksual jika sejak awal 
mereka sudah ditakut-takuti oleh mitos 
keperawanan? Sejak awal mereka sudah 
dibodohi secara massal bahwa hubungan 
seksual di hari pertama sakitnya tidak 
terkira akibat robeknya selaput dara. Jika 
selaput dara robek, vagina mengeluarkan 
darah. Itulah bukti kesucian yang harus 
dijaga sampai tiba saatnya malam 
pertama. Padahal kenyataannya, banyak 
sekali perempuan yang vaginanya tidak 
mengeluarkan darah ketika pertama 
melakukan hubungan seksual. Bahkan 
banyak yang tidak merasakan sakit 
seperti informasi yang mereka terima“ 
(Nayla:78-79).
Data tersebut memberikan sudut 
pandang tokoh Nayla mengenai konsep 
keperawanan bagi seorang perempuan di 
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tengah institusi sosial budaya yang masih 
memandang penting mempertahankan 
kesucian pada saat malam pengantin. 
Padahal dalam kehidupan modern saat ini, 
konsep mempertahankan keperawanan itu 
agak muskil untuk dapat dipertahankan 
karena hilangnya keperawanan tidak 
semata-mata diakibatkan oleh hubungan 
seksual dengan lawan jenis, melainkan 
bisa juga diakibatkan oleh kegiatan olah 
raga dan menari.  
Selain menemukan ungkapan hasrat 
seksual dari tokoh Nayla, gambaran isu 
ketubuhan perempuan juga mengemuka 
dalam novel ini. Berikut data mengenai hal 
tersebut.
 “Siang itu, Nayla banyak memberi 
penjelasan. Bahwa setelah bersama Juli, ia 
bisa mengenali tubuhnya sendiri. Ia baru 
tahu, kalau bagian sensitif perempuan 
letaknya ada di bagian luar, bukan di 
dalam. Karena ketika vagina mereka berdua 
bergesekkan, klitoris menerima rangsangan 
lewat gesekan itu. Maka terjadilah orgasme. 
Beberapa posisi senggama dengan laki-
laki sering tidak memungkinkan klitoris 
mengalami pergesekan ini. Posisi-posisi 
semacam lotus atau doggy, membuat klitoris 
tak tersentuh. Oleh sebab itu, perempuan 
sulit mengalami orgasme, apalagi jika 
tidak dirangsang terlebih dahulu sebelum 
penetrasi. Jadi besar kecil penis sama sekali 
tidak bisa dijadikan sebuah patokan. Yang 
terpenting adalah ketika masing-masing 
pasangan merasa punya hak yang sama. 
Keterbukaan dan komunikasi adalah 
kuncinya, selain melepaskan diri dari 
represi mitos-mitos tak benar itu, tentunya” 
(Nayla:82-83).
Data di atas menjelaskan bagaimana 
perempuan (dalam hal ini tokoh Nayla) 
menikmati tubuhnya sebagai bagian 
penting dari idealisme feminis yang sering 
diungkapkan oleh kelompok feminis 
radikal kultural seperti Mary Daly yang 
sangat merendahkan nilai-nilai maskulin 
tradisional dan menyerukan androgini 
(Tong, 1998:83). Androgini pada Nayla 
direpresentasikan menjadi perempuan 
biseksual dan tidak patuh pada hubungan 
homoseksual. Sebagaimana yang di-
akuinya pada kekasihnya Juli mengenai 
hubungan intim lainnya dengan lelaki. 
Jadi, isu lesbianisme bukanlah hal yang 
utama dalam kisah hidup Nayla. Hal ini 
berbeda dengan tokoh Juli yang sungguh-
sungguh jelas orientasi seksualnya sebagai 
lesbian. Sebaliknya, Nayla lebih mencintai 
kehidupan itu sendiri dan untuk itu ia 
menabrak semua kemapanan baik bersama 
lelaki maupun perempuan. 
Nayla dapat digambarkan sebagai 
perempuan yang tidak lagi mempercayai 
lembaga perkawinan. Kegagalannya 
tumbuh sebagai anak perempuan yang 
normal berawal dari kegagalan lembaga 
perkawinan kedua orang tuanya dan 
pemerkosaan yang pernah dialaminya 
sebagaimana yang diakuinya kepada Juli, 
Ben, dan selalu  muncul agak berlebihan 
sepanjang alur cerita ini. Berikut pengakuan 
perkosaan yang dialaminya kepada Juli.
 “...Eh, ngomong-ngomong kamu 
udah nyoba berapa cowok?”
 “Kok nanyanya gitu?”
“Katanya harus terbuka. Selama ini 
kamu cuma bilang gak ada yang bisa 
muasin kamu kecuali aku. Gak ada yang 
bisa berarti lebih dari satu. Lagian wajar 
dong aku tanya, kita kan udah hampir 
setahun.”
…
“Gak tauk, gak ngitung. Sepuluh orang 
kali.”
“Hah? Kamu kan baru empat belas 






 “Ya, diperkosa satu laki-laki sejak 
umur sembilan tahun. Gue nyoba beneran 
sembilan laki-laki lainnya sejak umur tiga 
belas tahun. Berarti itu gue lakuin selama 
sama kamu!”
“Hahhhhhhhhh!!!!!!”  (Nayla:83-84).
Isu perkosaan yang dialami oleh 
perempuan selama ini selalu ditutup-
tutupi karena sering dianggap sebagai 
aib justru oleh korban bukan pelakunya. 
Namun, tokoh utama dalam novel ini 
dengan gamblang dan ringan menceritakan 
pengalaman pemerkosaan yang pernah 
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dialaminya. Berbeda dengan sikap yang 
biasanya ditunjukkan oleh  korban 
pemerkosaan yang umumnya malu 
mengakui apa yang pernah dialami mereka. 
Sebaliknya, rasa takut untuk menceritakan 
pengalaman perkosaan yang dialaminya 
justru muncul ketika harus berhadapan 
dengan Ibunya. Sebab si pemerkosa adalah 
pacar ibunya sendiri.  Seperti yang dapat 
kita ketahui dari data berikut ini.
“Saya takut mengatakan apa yang 
pernah dilakukan Om Indra kepada saya. 
Padahal saya ingin mengatakan kalau Om 
Indra sering meremas-remas penisnya di 
depan saya sehingga cairan putih muncrat 
dari sana. Bahkan ketika kami sedang 
sama-sama nonton televisi dan Ibu pergi 
sebentar ke kamar mandi, Om Indra kerap 
mengeluarkan penis dari dalam celananya 
hanya untuk sekejap menunjukkannya 
kepada saya. Om Indra juga sering 
datang ke kamar ketika saya belajar dan 
menggesek-gesekkan penisnya ke tengkuk 
saya. Begitu ia mendengar langkah Ibu, 
langsung ia pura-pura mengajari saya 
hingga membuat Ibu memandang kami 
dengan terharu. Dan pada akhirnya, ketika 
Ibu tidak ada di rumah, Om Indra tidak 
hanya mengeluarkan ataupun menggesek-
gesekkan penisnya ke tengkuk saya. Ia 
memasukkan penisnya itu ke vagina saya. 
Supaya tidak ngompol, katanya. Saya diam 
saja” (Nayla:113).
Berdasarkan data di atas terdapat 
perbedaan sudut pandang Nayla dalam 
menceritakan pengalaman pemerkosaan 
yang telah dialaminya. Ketika bercerita 
kepada Juli, ia dapat menceritakan pe-
ristiwa perkosaan itu sebagai bagian dari 
pengalaman seksualnya dengan lelaki. 
Sebaliknya ketika berhadapan dengan 
tokoh Ibu, pengalaman perkosaan itu lebih 
disimpannya untuk dirinya sendiri karena 
ia sadar bahwa ia tidak akan memperoleh 
pembelaan dari ibunya. Sebaliknya malah 
siksaan yang diterimanya sebagaimana jika 
ia ketahuan berbuat salah. Namun, dengan 
tidak menceritakan kepada Ibu bukanlah 
berarti Nayla menyerah dan pasrah 
terhadap pelecehan seksual yang telah 
diterimanya. Jauh di kemudian hari, ketika 
ia telah menjadi penulis terkenal, Nayla 
memilih membuka persoalan pelecehan 
seksual tersebut dengan menuliskan 
kisahnya dalam bentuk fiksi. 
Dengan menuliskan kisah tersebut 
ia merasa terbebaskan. Sikapnya itu 
yang kemudian mendapat reaksi yang 
sudah diduganya dari ibunya yakni sikap 
permusuhan dan kemarahan ibunya. 
Dalam hal ini, Nayla sebagai perempuan 
yang telah dinodai oleh pacar ibunya lebih 
realis memandang persoalan pemerkosaan 
tersebut dibandingkan Ibunya. Nayla 
sebagai perempuan korban kejahatan 
sebagaimana dijelaskan oleh Noddings 
(dalam Tong, 1998:233) lebih mampu 
menghadapi kejahatan dibandingkan laki-
laki. Menurut Nodding, pemahaman laki-
laki (baca: budaya patriarki) mengenai 
kejahatan adalah abstrak. Bagi perempuan, 
suatu kejadian kejahatan adalah suatu 
peristiwa yang membahayakan, sesuatu 
yang dapat melukai seseorang. Bagi laki-
laki suatu kejadian kejahatan merupakan 
peristiwa yang melangggar peraturan, 
suatu pelanggaran terhadap perintah 
Tuhan atau hukum negara. Berkeinginan 
untuk menggantikan ide abstrak mengenai 
kejahatan sebagai dosa, rasa bersalah, 
ketidakmurniaan, dan kesalahan, dengan 
pengalaman kejahatan yang konkret 
sebagai sesuatu yang “membahayakan.”  
Sikap ibu yang tidak mendukung dan 
menyudutkannya karena si pemerkosa 
adalah kekasih ibunya, membuat Nayla 
memilih menutup mulut terhadap pe-
lecehan seksual yang telah dialaminya. 
Tokoh Ibu dalam novel tersebut dapat 
dianggap sebagai perempuan pendukung 
budaya patriarki yang cenderung membela 
lelaki dan menyalahkan perempuan yang 
sebenarnya menjadi korban dari tindakan 
kejahatan tersebut. Setidaknya itulah yang 
terjadi pada tokoh Nayla. 
Masalah yang dihadapi Nayla mirip 
dengan masalah yang dialami Shakuntala 
dalam novel Saman. Bedanya, Shakuntala 
lari dari rumah karena ingin memberontak 
dari dominasi ayahnya, sebaliknya Nayla 
lari dari rumah karena ingin memberontak 
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dominasi ibu. Pemberontakan terhadap 
ibu juga dapat ditafsirkan sebagai 
pemberontakan terhadap nilai budaya 
patriarki yang juga mendapat dukungan 
dari perempuan seperti tokoh ibu dalam 
novel ini. 
1.   Pemberontakan Tokoh Juli 
Juli merupakan tokoh perempuan 
kedua yang digambarkan dalam novel 
Nayla yang sama-sama melakukan pem-
berontakan terhadap nilai-nilai kema-
panan dalam keluarga dan masya rakat. 
Pemberontakan yang dilaku kan Juli adalah 
keberanian memilih dan mengungkapkan 
secara terus terang jati diri dan dorongan 
orientasi seksual sebagai perempuan yang 
menikmati hubungan dan mencintai sesama 
jenis. Sebelum bertemu dengan Nayla, ia 
digambarkan sudah memiliki kehidupan 
sendiri sebagai seorang DJ di sebuah 
diskotek. Isu seksualitas berkaitan dengan 
kehidupan Juli sebagai homoseksual 
sangatlah menarik dilihat dari perspektif 
perempuan yang menjalani kehidupan 
lesbian itu sendiri. Berikut ini ditampilkan 
ungkapan hasrat seksual tokoh Juli ketika 
ia menjadi kekasih Nayla.
“Sirna sudah harapan Juli. Yang ia 
bayang kan sebelumnya, Nayla akan 
gembira menginap satu malam di 
kamar suite yang sudah Juli persiapkan 
untuknya. Berharap Nayla akan menikmati 
kemewahan itu ketimbang tidur di kamar 
kosnya yang kumuh. Mereka akan duduk 
sambil mereguk anggur merah di tepi 
jendela sambil memandang kemilau 
lampu-lampu mobil dan jalan raya di 
luar sana. Saling menatap mesra seperti 
yang seminggu ini mereka lakukan ketika 
saling berdekapan di dalam kamar kos 
Nayla. Mereka bisa saja bercinta untuk 
pertama kalinya, tanpa ada rasa janggal di 
hati Juli setiap kali ranjang Nayla berderit 
memekakkan telinga”  (Nayla:67-68).
Ungkapan hasrat seksual tokoh Juli 
kepada Nayla mendapat jawaban yang 
di luar dugaannya. Reaksi dingin Nayla 
ketika ia melamar dan menanyakan 
kesetiaannya untuk tidak berpaling 
darinya segera menyadarkan Juli bahwa ia 
bukan pasangan yang dapat menambat hati 
Nayla. Kecemburuannya terhadap lelaki 
dan tubuh lelaki mencuat kembali ketika 
ia melihat Nayla mendapat perhatian dari 
lelaki-lelaki pengunjung diskotek atau 
dari lelaki pengagum lainnya seusai Nayla 
menari. Persoalan inilah biasanya yang 
selalu menjadi dilema bagi perempuan 
homoseksual yang berperan sebagai 
lelaki (the top) dalam hubungan kehidup-
an kaum lesbian.  Selain itu, perpisahan 
biasa nya merupakan sebuah siksaan bagi 
perempuan gay, karena status hubungan 
yang dinegosiasikan, dan khususnya 
karena karakter ‘terbuka’ dari identitas 
homoseksual (Giddens, 2004:194). 
Kompleks masalah ketubuhan yang 
masih milik perempuan dengan jiwa kelaki-
lakian dalam dirinya kembali bergejolak. 
Ia kembali merasa terjebak dengan tubuh 
perempuan yang dimilikinya ketika ter-
bakar api cemburu saat Nayla dilirik dan 
dikagumi oleh laki-laki lain. Kompleks 
kejiwaan Juli terhadap tubuh perempuan 
yang memerangkapnya ini terdapat pada 
data berikut.
“Kebencian Juli terhadap laki-laki makin 
menjadi-jadi. Ia benci dengan jiwa laki-laki 
yang mengalir di dalam tubuhnya yang 
perempuan. Tapi Juli tak bisa membenci 
tubuh perempuannya karena ia mencintai 
tubuh perempuan. Juli benci dengan jiwa 
laki-laki yang mengalir di dalam tubuh laki-
laki. Tubuh yang tak pernah bisa menjadi 
milik-nya. Tubuh-tubuh itu yang selalu 
menyainginya. Tubuh-tubuh itu yang selalu 
merampas kekasihnya” (Nayla:103).
Pertarungan antara ingin menjadi 
perempuan sesuai penampilannya atau 
menjadi lelaki dalam tubuh perem-
puan yang memerangkapnya selalu 
bercanggahan dalam diri Juli. Kenyataan 
itu menyakitkan, apalagi keluarga dan 
masyarakat luas masih belum bisa 
menerima perbedaan yang dihadapinya. 
Alih-alih menjadi perempuan pasif, Juli 
malah menolak untuk mengkhianati 
tubuh yang dimilikinya dengan keinginan 
mengganti tubuhnya dengan tubuh lain. 
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Seperti yang disampaikannya dalam data 
berikut.
“...Juli tak ingin mengeluarkan air 
mata hanya untuk berkhianat dengan 
mendambakan tubuh yang begitu di-
bencinya itu menjadi miliknya. Tidak! 
Tubuh yang dimilikinya sekarang ini tak 
sepatutnya berganti dengan tubuh laki-laki 
yang menjijikkan! Tubuh dengan sebongkol 
biji dan sekerat daging lebih bukan sesuatu 
yang layak untuk diidamkan. Tanpa tubuh 
itu, Juli akan membuktikan. Bahwa ia 
adalah juga seorang manusia  yang tak layak 
diperlakukan bak binatang” (Nayla:103).   
Pada kasus Juli, persoalan tubuh 
perempuan menjadi persoalan psikologis 
yakni antara menjadi perempuan yang 
sesuai dengan penampilan fisiknya atau 
menjadi perempuan yang sesuai dengan 
dorongan dan orientasi seksualnya. Akhir-
nya ia memutuskan bahwa tubuhnya 
boleh perempuan tetapi dorongan seksual 
sebagai homoseksual tidak menghalangi 
dirinya menjadi manusia yang berbahagia 
seperti manusia lainnya. Helena Haste 
mengutip konsep yang dibangun oleh 
Simone de Beauvoire (2003: xi) bahwa 
perempuan telah dianggap sebagai “yang 
lain” tidak hanya karena perempuan 
berbeda dari laki-laki atau maskulin (dan 
berarti berimplikasi pada ketidaksetaraan) 
tetapi juga karena perempuan adalah 
the which man is not (sesuatu yang bukan 
laki-laki); suatu Definisi maskulin yang 
ditopang oleh negasi (penyangakalan) 
terhadap feminin. 
Berdasarkan pandangan yang diskri-
minatif ini, teori feminis kemudian 
membangun konsep feminin kepada sebuah 
“autentitas kedirian” (selfhood) yang bukan 
lagi sebagai negasi. Melalui konsep autentitas 
kedirian ini, feminisme merefleksikan bagai-
mana maskulin tidak menghadirkan perem-
puan dalam wacananya. Maskulin  tidak saja 
membuat bermacam stereotip tetapi juga 
menghilangkan kehadiran perempuan. Tidak 
pula sekadar mengabaikan perbedaan, tetapi 
juga mendistorsi dan menjadikan perempuan 
tidak autentik. Feminisme kemudian me-
nganalisis lewat bahasa, membangun, 
serta mereproduksi gagasan dan makna, 
terutama sebagaimana yang dilakukan oleh 
feminis kultural. Semua itu dilakukan untuk 
melampaui hal-hal yang menjadi perhatian 
seperti hukum, pendidikan bahkan sampai 
pada akar-akar makna sistem budaya. 
Sebagaimana yang dilakukan oleh Djenar 
Maesa Ayu dalam novelnya Nayla. 
2.  Perempuan Menulis Merayakan 
Tubuh nya 
Djenar Maesa Ayu dalam novel Nayla, 
menampilkan tokoh utama perempuan 
menjadi seorang penulis yang berhasil diakui 
eksistensinya. Selain untuk menunjukkan 
eksistensi dirinya, pekerjaan sebagai penulis 
yang dipilih oleh tokoh Nayla dapat juga 
ditafsirkan sebagai upaya  untuk merayakan 
tubuhnya. Upaya merayakan tubuh tersebut 
dengan jalan menulis sangat jelas terungkap 
ketika ada wartawan yang menanyakan 
pemilihan tema-tema seks dalam cerita 
yang ditulisnya. Tokoh Nayla menjawab 
pertanyaan wartawan tersebut sebagaimana 
terungkap dalam data berikut.
“Seks adalah unsur penting dalam hidup. 
Saya tidak dengan sengaja bertendensi 
pada tema seks. Tapi pada kenyataannya, 
seks memang bagian dari hidup. Jadi 
memang tidak bisa dipisahkan. Kalau 
saya harus menulis masalah seksualitas 
maupun aktivitas seksual dalam karya saya 
sebagai penunjang cerita, ya pasti saya akan 
tuliskan.” 
“Seks bukan sesuatu yang mewah buat 
saya. Jadi saya merasa biasa-biasa saja 
menuliskannya. Saya menulis karena saya 
butuh menulis. Saya menulis untuk jujur. 
Dalam realitas mau tidak mau kita tidak bisa 
jujur setiap saat. Kita harus menenggang 
orang dan menyesuaikan diri, tak bisa terus-
menerus menjadi diri sendiri. Kalau dalam 
menulis pun saya masih  harus berbohong, 
lebih baik saya tidak menulis”  (Nayla:121).
Berdasarkan tanggapan yang di-
berikan tokoh Nayla terhadap pertanyaan 
yang diajukan oleh wartawan, terkesan 
bahwa Nayla berupaya membagi ruang 
tertutup yang selama ini disimpannya. 
Kejujuran yang mendorongnya menulis-
kan hal-hal yang oleh khalayak pembaca 
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dianggap tabu dan tidak pantas di-
sampaikan. Namun, tidak demikian dalam 
kaca mata kaum feminis seperti Helena 
Cixous. Dalam tulisannya yang berjudul 
The Laugh of Medusa dalam Feminisms on 
Anthology of Literari Theory and Criticism 
(1997:334), Cixous menyatakan bahwa 
tubuh atau kenikmatan seksual perempuan 
dapat dituangkan melalui penulisan, 
literatur atau sastra sebagaimana kutipan 
tulisannya berikut ini.
“I shall speak about women’s writing. 
Woman must write herself...Woman must put 
herself into the text-as into the world and into 
history-by her own movement”.
Cixous memprovokasi perempuan 
agar menjadikan tulisan sebagai media 
untuk mendapatkan kenikmatan (baca: 
keuntungan) lain dari tubuh perempuan 
yang selama ini dinegasikan, dijadikan objek 
bukan subjek, dan cenderung dimanipulasi 
untuk kepentingan serta kepuasan sudut 
pandang budaya patriarki.  Gagasan Cixous 
ini sangat berguna untuk menemukan 
wacana perempuan yang ditemukan 
dalam novel pengarang perempuan, yaitu 
memperlihatkan keberagaman ekspresi 
hasrat seksual dan karakter yang berbeda 
dari tokoh perempuan dalam fiksi, seperti 
novel yang selama ini hanya diperankan 
atau direpresentasikan oleh laki-laki. 
Pendapat Helena Cixous ini sejalan dengan 
salah satu pengalaman Luce Irragaray 
(2005:66) yang menyatakan bahwa menulis 
memungkinkan untuk menyampaikan 
gaga sanku kepada banyak orang yang 
tidak kukenal, yang tidak berbicara 
bahasa yang sama, yang tidak hidup pada 
zaman yang sama denganku. Dalam hal 
itu, menulis sama dengan membangun 
sebuah korpus dan sebuah sandi makna 
yang dapat diingat, disebarluaskan, dan 
berkesempatan masuk dalam sejarah. Dari 
sudut pandang isi dan bentuk uraianku, 
penggunaan tulisan pada akhir abad XX 
ini merupakan upaya untuk meletakkan 
zaman baru dalam kebudayaan, yaitu: 
zaman perbedaan jenis kelamin. Karya 
ini, menurutku, secara historis diperlukan 
pada masa ini jika kita memandangnya dari 
masa lalu, masa kini, dan masa depan. 
Itulah yang dilakukan oleh tokoh 
Nayla dalam novel ini, ketika ia menuliskan 
kembali kisah-kisahnya, ia telah membawa 
masa lalunya ke masa kini. Ia telah 
membangunkan ibunya bahwa ada sesuatu 
dari masa lalu yang tidak terungkapkan 
selama ini bahkan kepada ibunya sendiri. 
Masa lalu yang sulit dilupakannya ketika 
ia dilecehkan secara seksual oleh pacar 
ibunya. Peristiwa masa lalu yang selalu 
menghantuinya hingga dewasa dan mem-
bentuk kepribadiannya saat ini. Sayang 
keputusan untuk menuliskan kembali 
kisah masa lalunya itu tidak memperbaiki 
hubungan antara Nayla dan ibunya. 
Sebaliknya tokoh ibu semakin meradang 
dan semakin merasa dikhianati oleh anak 
kandungnya sendiri yakni Nayla seperti 
data berikut.
 “Kamu pun menulis tentang Om 
Indra. Jika itu benar, Nayla, kenapa 
kamu tidak beritahukan aku sejak dulu? 
Kenapa kamu berpikir aku akan lebih 
memilih binatang itu daripada kamu? 
Kenapa kamu memakai cara  seperti 
ini untuk memberitahuku? Kamu tidak 
cuma memberitahuku jika seperti ini. 
Kamu memberitahu seluruh dunia! Kamu 
tidak sedang membuka aibmu sendiri, 
Nayla. Tapi aib keluarga! Apa kamu tidak 
sadar siapa dirimu, Nayla. Semua orang 
tahu kamu karena kamu anakku. Kamu 
menyandang nama besarku dan ayahmu. 
Ayahmu yang tidak bertanggung jawab. 
Ayahmu yang bejat. Ini semua salahnya. 
Bukan aku! Jika ia tidak meninggalkan kita, 
Nayla, tidak akan ada nama Om Indra. 
Tidak akan ada nama siapa pun! Demi 
Tuhan, Nayla. Sadarlah, ini semua salah 
ayahmu. Ayahmu. Ayahmu. Bukan aku!” 
(Nayla:156).
Selain mendapat reaksi keras dari 
ibuya, Nayla juga mendapat tanggapan 
yang skeptis dari sekelompok orang yang 
mencurigai kemampuannya sebagai pe-
nulis. Bahkan dalam satu wawancara 
seorang wartawan lebih tertarik kepada isu 
hubungan cinta sesama jenis dalam cerita 
yang ditulisnya. Pertanyaan wartawan 
tersebut dalam kisah ini menunjukkan 
belum adanya keseimbangan antara dunia 
lelaki dan dunia perempuan. Perempuan 
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selalu dicurigai sebagai makhluk yang 
hanya mampu mengandalkan fisik 
untuk mencapai tujuannya. Misalnya, 
untuk menjadi penulis terkenal seperti 
tokoh Nayla, masyarakat hanya melihat 
kemolekan tubuhnya bukan kemolekan 
pikiran yang terkandung di dalamnya. 
Seperti kata Nayla: “Penulis perempuan 
dikaji dan dicurigai karena tubuh. 
Sementara laki-laki luput dari risiko itu” 
(Ayu, 2005:122).  
D.  Simpulan
Uraian dalam tulisan ini menunjukkan 
bahwa isu representasi seksualitas novel 
Saman, Larung, dan Nayla mengungkapkan 
hasrat seksual tokoh, wacana ketubuh-
an, metafora tentang seks perempuan, 
per kawinan, stereotip terhadap seks 
perempuan, dan pemerkosaan terhadap 
perempuan. Dalam karya sastra hal tersebut 
cenderung didominasi penulis laki-laki. 
Oleh karena itu, ketika penulis perempuan 
menyampaikan keberanian seorang tokoh 
perempuan dan mengeksplorasi masalah 
seksual dituduh mengumbar erotisme 
perempuan. Reaksi keras juga muncul 
sebagai tanggapan atas karya Ayu Utami 
dan Djenar  Maesa Ayu yang mengungkap 
masalah seksualitas.
Berbagai  reaksi keras dan kecurigaan 
muncul. Penghargaan cenderung muncul 
semata karena mempertimbangkan aspek 
jenis kelamin penulisnya. Perempuan cen-
derung dicurigai sebagai makhluk yang 
mengandalkan fisik untuk mencapai 
tujuannya. Bagi perempuan, menulis sama 
dengan membangun sebuah korpus dan 
sebuah sandi makna yang dapat di ingat, 
disebar luaskan,   berkesempatan  masuk  da-
lam sejarah. Representasi seksualitas dalam 
novel Saman, Larung, dan Nayla cen derung 
sebagai manifesasi dari pengalaman traumatis 
masa kecil, seperti tampak pada Shakuntala 
dan Cok. Keduanya cenderung bersifat 
ekstrover dengan mau berbagi pengalaman 
kehidupan seksualnya. Keduanya bertolak 
belakang dengan Yasmin yang cenderung 
tertutup dan menyimpan sebagai rahasia. 
Perbedaan jender yang sangat kentara 
dalam sistem budaya manusia secara umum 
yang berimplikasi pada banyak aspek 
kehidupan dan terutama sangat dirasakan 
oleh perempuan. Selama ini perempuanlah 
yang menjadi objek bukan subjek. Dengan 
demikian gerakan femenisme diharapkan 
kaum perempuan mempunyai hak untuk 
menyuarakan bukan hanya perasaannya 
yang paling dalam dan sering dianggap 
tabu untuk diungkapkan melainkan juga 
pilihan-pilihan dalam hidupnya yang 
kontroversi sekalipun. Sebab ia adalah 
subjek atas dirinya. Bukan lagi hanya 
objek yang menunggu. Pemberontakan 
terhadap dominasi patriarki inilah yang 
hendak diungkapkan oleh kedua orang 
penulis perempuan dalam ketiga karyanya 
tersebut. 
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